一句嘱托，许下一生；一声巨响，震惊世界；一个名字，“绝密”28载。这就是于敏，一位把毕生心血和全部才华都奉献给了我国武器事业的著名核物理学家。

身负惊天的事业、辉煌的成就，却隐姓埋名、默默无闻大半辈子。正如他1999年在73岁高龄时写下的《抒怀》七言诗所表达的那样，“身为一叶无轻重”“愿将一生献宏谋”。

由于工作的特殊性，于敏和他的家留给世间所知的并不多，我们只能从零星的记述里感知他的执着坚守和淡泊家风……